广东龙网 | 教育 | 登录

【写作】冯骥才:书房是作家不设防的写作场

广东龙网 - 教育频道 | | 来源:中国青年报

广东龙网教育频道:【本文标题是【写作】冯骥才:书房是作家不设防的写作场。。】---来源是:中国青年报

作家说
冯骥才:书房是作家不设防的写作场
要进冯骥才的书房 , 得先经过一个走廊 , 阳光从书房的窗户照进来 , 在走廊里留下黑白的剪影 。 这些特别的剪影印在冯骥才的心里:每天去书房 , 就像要先经过一个只展水墨的画廊 。
40多年前 , 冯骥才出版了自己的第一部长篇小说《义和拳》;上世纪80年代末90年代初 , 他投入到文化遗产的抢救中;2018年 , 他以《漩涡里》和《单筒望远镜》 , 重回读者的视野;最近 , 他又续写了几位“俗世奇人” , 还第一次写了作家之于读者最神秘的地方——书房 。
世上有无数令人神往的地方 , 对于作家 , 最最神之所往之处 , 还是自己的书房——异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地 。 冯骥才喜欢每天走进书房那一瞬间的感觉 , 他总会想起哈姆雷特的那句话:“即使把我放在火柴盒里 , 我也是无限空间的主宰者 。 ”
中青报·中青网:你的书房是什么样子?
冯骥才:有很多人误认为作家的书房一定是有满屋子的书 , 整整齐齐像图书馆一样 。 实际上 , 作家的书房是杂乱不堪的 。 我的书和艺术品就完全混在一起 , 我家保姆帮我收拾房子 , 我要求她一张纸都不能动 。 所有纸都是杂乱的 , 但我知道我需要的那张纸能在哪一堆里找到 。
中青报·中青网:你在年轻时候想要一间书房吗?
冯骥才:年轻时候生活很困难 , 书房是奢望 。 (上世纪)70年代刚开始写作的时候 , 住在一个挺小的房子 , 只有十几平方米 。 地震时候整个塌掉了 , 我又重新把它盖起来 。 房子里有一张桌子 , 全家人都在那桌上吃饭 , 吃完收走 , 我才能在上面写东西和画画 , 所以 , 书房亦卧房 , 书桌也餐桌 , 菜香混墨香 。 孩子做功课还轮不上这张桌子 , 只能在旁边弄一块板子 , 人坐在板凳上 。
当时住4楼 , 屋子有一扇北窗 , 冬天很冷 , 我得拿纸把所有窗缝都糊死 , 再挡一块板子 。 然后 , 我又用一些木条做了一个书架 , 把书都立在架子上 。 我拍过一张照片 , 当时穿着一件很旧的衣服 , 胳膊肘处还打了一个补丁 , 身后全是书 , 就是站在这个书架前拍的 , 照片现在还留着 。 那是我幻想中的书房 , 但其实就是我的卧室、客厅 , 兼书房、画室 。 直到(上世纪)80年代 , 生活慢慢改善 , 才有了书房 。
中青报·中青网:在书房写作和在其他地方写作 , 感觉有什么不同?
冯骥才:这就跟你睡觉一样 , 你在家里睡觉和在旅馆当然不一样 , 你在家里睡觉就是踏实 。 家是最不设防的地方 , 你不需要任何戒备 。 作家不可能每天创作 , 他还要生活 。 在家写作 , 就和生活融为一体 , 想吃就吃 , 想睡就睡 , 很自然 。
作家的书房 , 是作家最不设防的地方 , 因为你的一切想象、思想在书房里都是赤裸裸的 , 都要真诚地表达出来 , 读者不需要看一个虚假的字 。 同时 , 书房又是作家向外射子弹的战壕 , 是安顿自己心灵的地方 , 是诗情画意的地方 。
几乎所有作家都在家里写作 , 当然也有例外 。 上世纪80年代初有过一个短暂的时期 , 各个出版社、杂志社 , 逼稿逼得特别紧 , 最后没有办法 , 把作家拉到宾馆开一个房间 , 关几个月 , 写出一部作品 。 那时候有人认为 , 作家已经变成“精神贵族”了 , 称我们是“宾馆作家” , 实际上就是因为当时家里没书房 , 干扰太多 , 不断有人找你 , 在家写不了长的东西 。
中青报·中青网:如果书房不得不“断舍离”去掉一些东西 , 你会把什么留到最后?
冯骥才:现在凡是留在我书房里的东西 , 90%以上都是不会扔掉的 。 作家是看重细节的人 , 书房里的细节也许正是自己人生的细节 。 当我认真去面对这些细节时 , 一定会重新认识生活和认识自己 。
我在《书房一世界》里写的那些小东西:拆信刀、皮烟盒、姥姥的花瓶、花笺、笔筒……留在书房的都是比较有意义的东西 , 在我心里有很重的分量 。 比如我母亲的照片 , 今年她103岁了 , 她年轻时候的照片 , 就会永远放在我书房里;还有我和我爱人交朋友时候的照片 , 二十几岁 , 第一次她肯跟我合影时拍的一张照片 。
实际上我大量的最有价值、最珍贵的东西 , 都放在学校(天津大学)的博物馆了 。 我很喜欢艺术品 , 古代的、西方的 , 搜集的书也非常多 , 大概有10万册书放在学校的图书馆 。 我在我的学院(天津大学冯骥才文学艺术研究院)建了一个图书馆 , 这些书将来都是要送给学生们看的 。 我在学院立了一条规矩 , 捐给图书馆的书 , 不能用公款买 , 必须纯粹是我搜集购买的 。
但有一些书我是不会拿到图书馆的 , 小时候、年轻时候、一开始读书时候 , 特别有人生意义和纪念意义的书 , 我都留下来了 , 从这些书里 , 能看到我阅读的足迹 。 我想任何一个作家的书架上 , 都有他们潜在的阅读史 。
中青报·中青网:你都去哪些地方买书?
冯骥才:之前写过一篇文章《城市要有旧书市场》 。 在一个城市里 , 买新书要去书店 , 找旧书要去旧书市场 。 对于一个爱书的人 , 旧书市场充满太多的乐趣 , 有很强的魅力 。 年轻时 , 我最喜欢去的地方之一是天津劝业场与天祥商场“结合部”——那地方是新华书店的旧书部 , 架上桌上堆满旧书 , 但是线装书、洋装书以及各类不同内容的书全部分得清清楚楚 。
我的很多书都和旧书市场有关 , 现在市场没有了 , 挺遗憾的 。 我现在每天要看半小时的孔夫子旧书网 , 看到有好书 , 就托年轻的朋友帮我买 。 这两天看到一个新闻 , 普鲁士的一个画家曾经到天津来画了一些版画 , 1864年出版成书 。 当时天津还没有租界 , 也没有照片 , 这本书能让我看到天津早期的景象 , 我马上联系海外的朋友 , 去帮我淘这本书 。
【【写作】冯骥才:书房是作家不设防的写作场】中青报·中青网:你去过别人家的书房吗?喜欢谁家的书房?
冯骥才:我进过不少作家的书房 , 从冰心、孙犁到贾平凹 , 我相信那里的一切都是作家性格的外化 , 或者就是作家的化身 。
上世纪80年代 , 我经常去孙犁先生家玩 , 也在天津 。 他屋子里基本没什么装饰品 , 特别干净、清净、平静 , 和他的文章一样 。
孙犁先生书房的桌上放了一个天青色的瓷缸子 , 纤尘不染 , 装着清水 , 放着十几颗雨花石 , 不同颜色、不同图案 。 他的脚下永远有一摞纸 , 别人给他寄杂志的信封 , 他绝对不会随便撕掉 。 都是拿裁纸刀裁开 , 反过来叠起来放脚边 , 给人寄书时候包书用 。 这种整齐、勤俭、有序 , 给我留下非常深刻的印象 , 我觉得这跟人的精神、气质、文风是一致的 。

你会喜欢下面的文章?

[国际在线]97岁老奶奶住毛坯房,却花40万做这事…这才是“真·女

- 阅44

隔出厨房和卫生间后客厅只摆得下一张狭长的小沙发没有精装修,还是当年的木制门窗所有......

「鲸媒体」上海市加强对学习类App和进入校园使用的中小学教学资

- 阅17

鲸媒体讯(文/大鱼)近日,上海市教委印发了《本市落实义务教育阶段学生减负增效工作......

「零点高三」原创高考这些调档比例,带来了怎样的退档风险?

- 阅49

大家好,这里是公众号零点高三《小编帮帮》。本文由零点高三原创,转载请注明来源,侵......

【中青网教育】清华把线性代数教材改为英文版!大一新生:更通俗

- 阅27

清华大学的一名大一新生在接受采访时表示,正式开始换这个教材应该是2019年新生入学的......

[教育新知]俞敏洪获评首届“杰出社会企业家”

- 阅12

打开APP,查看更多精彩图片由全球社会企业家联盟推选的首届中国“杰出社会企业家”榜......

【合肥在线】19岁保研北大!安徽00后美女学霸火了!

- 阅33

安徽一名19岁女学霸火了!到底因为啥事一起往下看女孩名叫徐升是安徽大学2016级的一名......

「英国留学中心」2019年CSC博士奖学金来了解下!!

- 阅11

申请资格CSC,全称ChinaScholarshipCouncil,也就是中国国家留学基金管理委员会对于那......

「英国留学中心」AS经济高分essay分享讲座走起!

- 阅38

A-level经济是一门以写作分析为主的学科,在AS经济考试中DataResponse与essay写作占总......

「吐槽星君」“为喝奶茶跳楼?”怕了这些冲动行为...

- 阅18

就是那种现在想来还是很刺激的?人的一生中一定会有几次冲动比如奋不顾身的爱情还有说......